Madi

Caracterul locului

Marea Neagră e prezentă direct, nu ca fundal — apa sărată, plaja, orizontul deschis definesc locul mai mult decât orice altceva din jur. Un colț precis, cu caracter dat de proximitatea imediată a țărmului, unde distanța față de valuri se măsoară în pași, nu în drum parcurs.

Verdeața densă și aerul de natură generoasă nu pregătesc pentru ce urmează după lăsarea serii — locul se dezmorțește și prinde un ritm aparte, cu totul al lui. E un colț care trăiește dublu: liniștit ziua, viu noaptea.

Locul trăiește prin miros de mâncare gătită și zgomot de linguri, nu prin contemplație. Apa e aproape — lac, râu sau mare —, dar nu ea dă tonul: o face farfuria.