S19

Caracterul locului

Lac sau râu în apropiere, liniște aproape deplină — și totuși, odată cu seara, locul capătă un ritm al lui, surprinzător de viu pentru un colț atât de retras. E genul de așezare care nu se anunță, ascunsă departe de drumurile principale, dar care nu doarme niciodată complet.

Locul trăiește mai ales prin mâncare și prin ce se întâmplă după cină. Scena gastronomică dă tonul zilei, iar seara preia ștafeta fără pauză — aceeași energie, alt registru.

Aerul de aici poartă permanent gust de sare — nu ca metaforă, ci fizic, pe buze și pe piele. E un colț al litoralului unde aerosolii salini definesc tot: materia, ritmul, mirosul zilei.